In de Middeleeuwen werden soms mensen of dieren ingemetseld in gebouwen om kwade invloeden van buiten af te weren. Deze bouwoffers komen heden ten dage in Europa niet meer voor. Wordt er nu een in beton gestort lichaam gevonden, dan gaat het meestal om een afrekening in het criminele circuit. Toch is het gebruik nog niet helemaal verdwenen. In elke trein zit namelijk een dode man. Natuurlijk zit hij niet gewoon rechtop in een reizigerscompartiment, maar netjes verwerkt onder de vloer en in afgesloten kasten. Bovendien is hij zo geprepareerd dat de zaak niet gaat stinken. Deze dode man heeft een bijzondere taak. Hij moet twee werelden gescheiden houden.
Elke treinrit vindt er namelijk een niet aflatende strijd plaats tussen de machinist en de dode man. Manifesteert de dode man zich door middel van licht- of geluidssignalen, dan drukt de machinist hem resoluut de kop in. En andersom, dreigt de machinist het land der levenden te verlaten, dan neemt de dode man direct de besturing van de trein over door uit alle macht te remmen.
Blijft natuurlijk de vraag waar al die dode mannen vandaan komen. Dat zijn toch niet allemaal vrijwilligers? Het is dan ook geen wonder dat één van de grootste producenten van rollend materieel in Italië te vinden is. Zou het toeval zijn dat elke slag die de Camorra door de Italiaanse justitie wordt toegebracht, zorgt voor vertraging in de levering van treinen?
*****
De muziek is van Jeroen van Merwijk: Nog altijd ben je dood.
